球员简介:
“李铁没捞球员的钱。”
这话从39岁的荣昊嘴里说出来,炸了。
炸的原因很简单:李铁2024年因受贿、行贿等罪名被判20年,2026年1月又被列入第二批禁足名单,终身禁止从事足球活动。一个已经被司法钉死的人,你说他“没捞球员的钱”,听起来像是在替他划一条不存在的线。
但荣昊偏偏划了。而且划得很具体:钱流向了俱乐部,没有伸进更衣室的裤兜。
这句话对不对,先放一放。有意思的是,他紧接着讲了一个完全不相干的事——里皮请他吃过三次饭。三次偶遇,三次都是意大利老头结账。荣昊补了一句:“老外本来习惯AA,来了中国入乡随俗”。
这两件事放在同一场直播里,不是随口闲聊。它们拼在一起,恰好构成了一个球员视角下的金钱伦理对照:谁在从足球里拿钱,钱又往哪个方向流。
先拆“没捞球员的钱”这半句。
荣昊说的“捞”,指向很窄。他不是在说李铁干净,他是在说自己没有直接被李铁碰过口袋。一个在恒大更衣室里待过的人,对“教练有没有从球员身上抠钱”这件事,体感是直接的。工资到没到账,奖金有没有被截,签字费是不是缩了水——球员比外面的人清楚得多。
但这恰恰是这句话最容易被误读的地方。“我没被捞”不等于“没人被捞”,更不等于“李铁的问题只到俱乐部为止”。 李铁案里那纸6000万的“合同”,被公开报道定性为用俱乐部资金掩盖权钱交易的幌子;他在国家队主帅位置上的受贿,涉及的是球员入选、签约俱乐部等事项上的“帮助”。钱从俱乐部和权力缝隙里来,不走球员个人的账,不代表这条链条上没有球员被当成筹码。
荣昊划的是一条经验边界,不是责任边界。他说的是“我看到的”,不是“全部发生的”。这句话有信息量,但它的分量恰恰在于它知道自己看不到什么。
然后他讲了里皮。
三次吃饭,三次买单。这个细节不是2026年直播现编的。2018年荣昊接受采访时就说过,跟里皮住一幢楼,后来吃饭碰到几次,“他每次都把我单给买了”。再往前,2012年里皮刚来恒大,荣昊用“很亲民”形容他,说一个刚上任的大牌教练,专门跑来问一个伤兵的恢复情况。
把这两组记忆放在一起看,荣昊无意中勾勒出两种完全相反的钱与人的关系。
里皮的钱,是从教练口袋流向球员的饭桌。三次偶遇,三次结账,数额不大,但方向是向下给予。李铁被司法认定的钱,方向是向上和向外——从俱乐部流向个人,从权力位置兑换利益。一个用买单建立尊重,一个用权力完成交换。
荣昊未必想得这么深。他只是把两段亲身经历摆出来。但正是这种不加修饰的并置,让“没捞球员的钱”这句话从一句可能被读成辩护的发言,变成了一个更精细的东西:腐败可以绕过你的口袋,却仍然在你身边发生。
那为什么是现在说?
荣昊现在什么状态?2026年4月,他加盟了中冠球队北京鹏瑞通程。他还在踢村超,“五天踢四场九十分钟”,按场次结算,没有大合同绑着。他说如果邓卓翔叫他回武汉三镇踢中甲,愿意免费去。
一个不再靠顶级合同吃饭的人,说话的利害计算变了。他不需要维护现役关系,不需要回避某些名字。这种“去利害化”的位置,让他的发言显得直率。但直率从来不等于全面。一个更衣室内部的人,能看到教练有没有碰自己的钱,看不到俱乐部账本背后的交易。 他能告诉你里皮买了三次单,但不会知道那6000万的合同是怎么签的。
这才是荣昊这场直播真正的价值:它提供的不是结论,是纹理。中国足球的腐败叙事从来不缺判决书和禁足名单,缺的是球员一侧的、具体的、带着体温的细节。荣昊给了两个——一个关于钱没去哪,一个关于钱去了哪。
最后留一个问题。
李铁在里面,里皮在饭桌上。荣昊把这两幅画面放在同一场直播里,没有解释,没有站队。但有一件事他没有说破:如果“没捞球员的钱”就能让一个球员说出“他没坑我们”,那足球圈里衡量一个人的底线,是不是已经低到了只要不直接抢队友口袋就算“还行”?
这话,荣昊没说。但你把他的两段话连起来读,它就在那里。
#热爆趣创赛#
篮球录像
2026年11月01日 德甲第8轮 沙尔克04vsRB莱比锡 全场录像
2026年11月01日 德甲第8轮 门兴vs帕德博恩 全场录像
2026年11月01日 德甲第8轮 不莱梅vs霍芬海姆 全场录像
2026年11月01日 意甲第10轮 博洛尼亚vs蒙扎 全场录像
2026年11月01日 德甲第8轮 奥格斯堡vs弗赖堡 全场录像
2026年10月31日 英超第9轮 切尔西vs曼联 全场录像
2026年10月31日 苏超决赛 无锡队 VS 常州队 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 梅州客家 VS 陕西联合 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 广西恒宸 VS 无锡吴钩 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 苏州东吴 VS 延边龙鼎 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 石家庄功夫 VS 广东广州豹 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 佛山南狮 VS 宁波 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 长春亚泰 VS 南通支云 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 定南赣联 VS 深圳青年人 全场录像
2026年10月31日 中甲第29轮 南京城市 VS 大连鲲城 全场录像
篮球集锦
2026年10月31日 福建力克青岛 邹阳18+8 黎伊扬19分 韦瑟斯庞28+7
2026年10月31日 北控击退新疆 张帆&里勒20分 邹雨宸16+5 齐麟17中6
2026年10月31日 王岚嵚连中8球终结比赛 山东力克广东 博日奇27+11 杨溢13+6
2026年10月31日 NBA杯-掘金力克太阳 穆雷39+8 布劳恩31分 狄龙踢裆遭驱逐
2026年10月31日 NBA杯-勇士25分逆转大胜复仇湖人 库里31+6 东契奇37+7
2026年10月31日 NBA杯-森林狼大胜快船 鲍尔24+7 麦丹23+6+7 加兰24+5
2026年10月31日 NBA杯-热火3人20+大胜步行者 克莱7记三分 字母三双 哈利缺阵
2026年10月31日 魔术三人20+复仇猛龙 小瓦格纳26+5+11 巴恩斯空砍41+5+5
2026年10月31日 NBA杯-詹姆斯补篮致胜20+9+8 76人再擒尼克斯 马克西27分
2026年10月31日 NBA杯-绿军轻取公牛 塔图姆26+7+7 普理查德30分 威尔逊23+5
2026年10月31日 NBA杯-活塞送篮网5连败 坎宁安20+5 奥萨尔11+8+6
2026年10月31日 奇才轻取黄蜂 浓眉25+13 特雷·杨21+7+9 状元迪班萨17+8
2026年10月31日 独行侠送火箭首败 弗拉格33+9+6 欧文35+9 阿杜&阿门连丢4罚
2026年10月30日 辽宁送宁波开局6连败 库珀20+7 赵继伟复出16+6 许钟豪遭逐
2026年10月30日 山西轻取广州拒绝连败 威金顿30+8 张宁17分 陈国豪18+5
篮球新闻
上海队记:李弘权也曾带病吃药 坚持打完了山西和广东的两连客
经纪人:仍然坚信巴特勒能在退役前拿到总冠军 他会迎接挑战!
命中率超6成!合肥女篮单场123分创纪录 刷新联赛近12年单场新高
霍华德:球员们不该相互贬低 我们都知道这一路走来有多不容易
韦德:当年把奥运铜牌送人了我真的很蠢 当时我们被灌输唯金牌论
到底参不参加扣篮大赛?埃奇库姆刚又发文:我和马克西可能会参加
字母:和主场球迷互嘘因今年很享受当反派 不知道能否留队
没啥大事!巴特勒还有心情玩梗:只是全身酸痛 我很快就会回来!
队记:尼克斯不像季初时那么团结 球员没完全接受面包体系的角色
TA记者:预计奇才在交易截止日前会继续活跃 他们愿意接手大合同
TA:与拓荒猛龙交易都面临复杂情况 他们想清薪资空间且提高战力
TA记者:大多数人认为米德尔顿最可能截止日后留队 成为买断候选
TA:奇才可能考虑再次进行“机会主义”的交易 类似此前得到吹杨
TA记者:如果价格合适 奇才可能会去考虑交易得到锡安
公牛和罗斯联合推出一系列单品!将在球衣退役当天发售
热门标签